ব্রিটিশ আমলে বা তারও আগে একজন বাঙালি ব্রাহ্মণ গুরু পরিবার তাদের শিষ্যদের কাছ থেকে গুরুদক্ষিণা পেয়ে জীবন চালিয়ে যেতেন। তারা মেধাবী ছিল কিন্তু অর্থ উপার্জনের কোন দক্ষতা ছাড়াই। এই ব্রাহ্মণরা সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন এবং তাদের শিষ্যদের কাছে গিয়ে জ্ঞান প্রদান করতেন এবং তারা জ্ঞান প্রদানের জন্য টোল পরিচালনা করতেন। তারা বিশ্বাস করত যে তারা যে জ্ঞান পেয়েছে তা তাদের গুরুদের কাছ থেকে বিনামূল্যে তাই তাদের বিনামূল্যে শিক্ষাও দিতে হবে। অধ্যয়নের সময় দূর-দূরান্তের গ্রাম থেকে ছাত্ররা এসে এসব ব্রাহ্মণ পরিবারে বসবাস করত। দরিদ্র ছাত্ররা গৃহস্থালির কাজ চালাত এবং ধনী ছাত্ররা নিজেদের রেশন নিয়ে আসত। এই টোল (গুরুশিষ্য পরম্পরা নামেও পরিচিত) সমর্থন করা জমিদারের (ভূমির মালিক) নৈতিক দায়িত্ব ছিল। তাই অধিকাংশ বাঙালি ব্রাহ্মণ ঐতিহ্যগতভাবে সম্পদের দিক থেকে দরিদ্র কিন্তু জ্ঞানে ধনী ছিল। আমার মা এমন একটি পরিবারের সদস্য ছিলেন। তার গ্রাম বিপ্রটিকুড়ি (অর্থাৎ ব্রাহ্মণদের গ্রাম) শান্তিনিকেতন থেকে প্রায় 15 কিলোমিটার দূরে, এখন সেখানে পাকা রাস্তা সহজেই সেখানে পৌঁছানো যায়।
12/13 বছর বয়সে আমার বাবার সাথে তার বিয়ে হয়েছিল এবং সেই সময় খুব কমই নিয়মিত পাকা রাস্তা ছিল, যাতায়াতের সাধন ছিল গরুর গাড়ি। গরুর গাড়ি করে কাছের ন্যারো গেজ রেলস্টেশনে লাভপুর পৌঁছাতে ৩ থেকে ৪ ঘণ্টা সময় লাগত। যখন আমি স্কুলে আমরা গরুর গাড়ি করে আমাদের মামাবাড়ি যেতাম লাভপুর থেকে। আমার বাবা এলাহাবাদের এবং তৎকালীন বিখ্যাত ফৌজদারি আইনজীবীর ছেলে। আমরা ৪ ভাই এক বোন। আমি সবচেয়ে বড়, আমরা তিনজন প্রথমে আমি, আমার পরের ভাই এবং তারপর বোনের জন্ম এলাহাবাদে, আর বাকি ২ ভাই দিল্লিতে জন্মেছিল। আমরা চল্লিশের দশকের শেষের দিকে দিল্লিতে চলে আসি। আমরা ছোট বাসস্থানে থাকতাম কিন্তু আমার মায়ের বড় হৃদয়ের কারণে তা কখনও ছোট মনে হয়নি। আমরা লক্ষ্য করেছি যে দিল্লীতে আমাদের অবস্থানের শুরু থেকেই আমাদের কিছু আত্মীয় আসবে এবং বছরের পর বছর থাকবে এবং তারা সুচারুভাবে পরিবারে মিশে যাবে। আমার মা নির্বিঘ্নে হাসিমুখে আমাদের সবাইকে খাবার সরবরাহ করবেন। কাজের মাসি ছাড়া আর কোনো চাকর ছিল না । বাড়ির প্রায় সব কাজই মা করত। মা কখনই এই বিষয়ে অভিযোগ করেনি। আমার এখনও মনে আছে যে আমার স্কুল এবং কলেজের দিনগুলিতে আমার সমস্ত বন্ধুরা তাস খেলতে বা আড্ডা দিতে আমাদের বাড়িতে আসত এবং চা- আর মুড়ি তেল পিয়াঁজ দিয়ে মাখা হাঁসি মুখে মা সাপ্লাই দিয়ে যেত l
এমনকি যখন মা অসুস্থ হয়ে পড়ত তখনও আমাদের জন্য খাবার রান্না করত যাতে আমাদের কোনো অসুবিধে না হয়। তার দুর্দান্ত সাহস এবং ব্যতিক্রমী প্রজ্ঞা ছিল। এমনকি কেউ যদি হঠাৎ আমাদের বাড়িতে আসত, তার জন্য খাবার এবং আশ্রয় ছিল। মা কখনই আমাদের কাছ থেকে কিছু চায়নি কিন্তু আমার ধারণা আমরা তার কাছ থেকে সবকিছু নিয়েছি। মা ছিলেন সেই প্রাচীন বৃক্ষের মতো যা কোনো পথচারীকে বৈষম্য ছাড়াই আশ্রয় দেয়। তার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল দান করা এবং সেই অর্থে মা আজকের সম্পদের মান দ্বারা নয় মনের দ্বারা দিয়ে সবচেয়ে ধনী ছিল।
এই নিবন্ধটি তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে আমি তাঁর মর্মান্তক মৃত্যুর পর লিখি lএকজন মহান আত্মা ছিলেন। 4 ফেব্রুয়ারি, 1994 তারিখে আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। এটি একটি মর্মান্তিক মৃত্যু ছিল। 68 বছর বয়সে একটি ব্যস্ত হাইওয়ে, দিল্লির রোহতক রোড অতিক্রম করার চেষ্টা ,একটি দ্রুতগামী নীল লাইন হিংস্র বাসের দ্বারা ছিটকে পড়েন। তিনি তখন বেঁচে ছিলেন কিন্তু দুই দিন পর আমাদের ছেড়ে চলে যান। আবার আমরা তার জন্য কিছু করতে পারলাম না এবং তিনি আমাদের সবকিছু দিয়ে চলে গেলেন l
তার মৃত্যুর পর সাধারণভাবে এবং বিশেষ করে মানুষের জীবনের প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গির অচেতন পরিবর্তন ঘটেছিল। অন্তত আমি তার কাছ থেকে চারটি প্রধান শিক্ষা পেয়েছি 1. কারো বিরুদ্ধে কোনো তিক্ততা বহন করবেন না ... 2. বিনিময়ে কিছু আশা করবেন না ... 3. একটি সাধারণ ডাউন-টু-আর্থ জীবনযাপন করুন ... 4. যদি আপনি দায়িত্ব নেন তাহলে এর ন্যায়বিচার করুন। আমি আমার জীবনে তার শেখানো মত ভাল মানুষ হবার চেষ্টা করেছি , চেষ্টা করি যথা সম্ভব গরীব মানুষদের সাহায্য করা কিন্তু আমার নিজের মনে হয় আমি মার মত ঠিক অতটা করে উঠতে পারিনি l
