শ্রীকান্তর রাত বেরাতে ভূতের গল্পো

---

**শ্রীকান্তর রাত-বেরাতের ভূতের গল্প**

কলকাতার এক ঝড়ঝাপটা রাতে, যখন আকাশ গর্জাচ্ছে যেন কোনো রাগী কবি আর বৃষ্টি পড়ছে রবীন্দ্র নাথের কবিতার মতো উন্মাদ হয়ে, শ্রীকান্ত—হ্যাঁ, আমাদের সেই শ্রীকান্ত, এখন কীভাবে যেন টালিগঞ্জের এক পশ ফ্ল্যাটের চতুর্থ তলায় মধ্যবয়সী ব্যাচেলর—বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছিল। দিনটা ছিল হাড়ভাঙা ক্লান্তির। দূর-সম্পর্কের এক কাজিনের বিয়ের রিসেপশনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা খোশগল্প, তৈলাক্ত বিরিয়ানি আর মাসিদের একই প্রশ্ন, “শ্রীকান্ত, তোমার বিয়ে কবে?” দুপুরে একটা ঘুম দিয়ে কোনোমতে নিজেকে সামলেছিল, কিন্তু এখন, মাঝরাতে, ঘুম তার কাছে অন্নদাদিদির ছেলেবেলার স্মৃতির মতোই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।

বাইরে বৃষ্টি ঝমঝম, বজ্রপাত যেন ইন্দ্রনাথের পুরোনো সাহসী কথা। শ্রীকান্তর মন চলে গেল সেই দূরের রাতে, যখন সে আর ইন্দ্রনাথ নৌকো চালিয়ে অন্নদাদিদির বাড়ির দিকে যাচ্ছিল, নদীর ধারে ভূতের গল্পে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছিল। স্মৃতিটা তাকে কাঁপিয়ে দিল, পাতলা কম্বলের তলায়। “কলকাতার এই ফ্ল্যাটে একটা ভূত থাকলে মন্দ হতো না,” সে হেসে বলল, ভাবল একটা ভূত হয়তো তার এই চা-আর-পুরোনো-উপন্যাসের জীবনে একটু মশলা আনত।

ঠিক যখন তার চোখ ঘুমের কিনারায় ঝাপসা হচ্ছিল, *ডিং-ডং!* কলিং বেল বেজে উঠল, তীক্ষ্ণ আর অসময়ে, ঝড়ের শব্দ ছিঁড়ে। শ্রীকান্ত ধড়মড়িয়ে উঠে বসল, বুক ঢিপঢিপ। “কে রে? রাত একটার সময়?” সে গজগজ করল। কমপ্লেক্সে ডেলিভারি বয়দের রাত এগারোটার পর ঢোকা বারণ, আর গার্ড, নিয়মের পাহাড়, সুইগির ছেলেকে লিফটে তুলতেই পারে না—বাঘের সঙ্গে লড়াই করা সহজ। “ভূত নাকি?” সে ফিসফিস করে বলল, অর্ধেক হেসে, অর্ধেক ভয়ে, বাইরে বজ্রপাত যেন তার কথায় সায় দিল।

শ্রীকান্ত, তার মলিন গেঞ্জি আর ডোরাকাটা লুঙ্গিতে, বিছানা থেকে নিজেকে টেনে নামাল, শরীর যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে এটা কোনো ভাঙা নৌকো। খাওয়ার ঘর পেরিয়ে, যেখানে বিয়ের মিষ্টির থালা এখনো ছড়ানো, সে ড্রয়িং রুমে পৌঁছল। দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ফ্রেম করা ছবি যেন তার এলোমেলো চেহারা দেখে বিচার করছে। দরজায় পৌঁছে সে পিপহোলে চোখ রাখল। অন্ধকার। কেউ নেই। তার মন ছুটল কমপ্লেক্সের ইতিহাসে—এটা একটা পুরোনো ব্রিটিশ আমলের কবরখানার কাছে তৈরি, যদিও এখন সেটা গলফ কোর্সের অংশ। “ফিরিঙ্গির ভূত?” সে ভাবল, কল্পনায় এক ফিরিঙ্গি সাহেব, পিথ হেলমেট পরে চা দাবি করছে।

হাতের কাছে একটা গোটানো *আনন্দবাজার পত্রিকা* ছাড়া আর কোনো অস্ত্র না পেয়ে, সে দরজাটা ফাঁক করল, হৃৎপিণ্ড বৃষ্টির চেয়ে জোরে বাজছে। করিডর ফাঁকা, টিউবলাইট ঝিকমিক করছে যেন কোনো সস্তা হরর ফিল্ম। সে মাথা বাড়িয়ে বাঁদিকে তাকাল, আর থমকে গেল। একটা ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে, হাত বাঁধা, ভঙ্গিটা যেন স্কুলের কড়া হেডমিস্ট্রেসের। চশমা ছাড়া, শ্রীকান্ত চোখ কুঁচকে তাকাল, ভাবল এবার সত্যি ভূত। কিন্তু তখনই একটা তীক্ষ্ণ, বিরক্ত গলা ভেসে এল: “শ্রীকান্তবাবু, আপনার বাথরুমের পাইপ ফেটেছে! জল ঝরঝর করে বেরোচ্ছে, আমার ফ্ল্যাটের ড্রেন দিয়ে শব্দ করে আমি ঘুমোতে পারছি না!”

এ ছিলেন মিসেস চ্যাটার্জি, তৃতীয় তলার প্রতিবেশী, অবসরপ্রাপ্ত প্রফেসর, যিনি রেসিডেন্টস ওয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে পার্কিং নিয়ে সবাইকে ত্রাসের মুখে ফেলেন। ফুলছাপ নাইটগাউনে, চুলের খোঁপা তার মেজাজের মতোই শক্ত, তিনি ভূতের চেয়ে কম কিছু ছিলেন না। “এখুনি ঠিক করুন!” বলে তিনি ধমকে চলে গেলেন, তার চটির শব্দ যেন ছোট ছোট বজ্রপাত।

শ্রীকান্ত, এবার পুরো জেগে, বাথরুমে ছুটল। সত্যি, একটা পাইপ ফেটে জল বেরোচ্ছে যেন মৌসুমী নদী, তার দুর্ভাগ্যের ওপর হাসছে। সে মেন ট্যাপ বন্ধ করতে গিয়ে লড়াই করল, বাড়িওয়ালা, প্লাম্বার আর নিজের ভাগ্যকে গাল দিল। জল বন্ধ হওয়ার পর তার লুঙ্গি ভিজে চুপচুপে, আর ফ্ল্যাটটা যেন মাছের বাজারের সেট।

ক্লান্ত হয়ে সে সোফায় ধপাস করে বসল, বাইরে ঝড় এখনো গর্জাচ্ছে। “ইন্দ্রনাথ থাকলে একটু হাসত,” সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কল্পনায় তার পুরোনো বন্ধু তার এই দশা দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। হেসে সে ভাবল, ইন্দ্রনাথ হলে পাইপটাকে চ্যালেঞ্জ করত আবার ফাটতে। কিন্তু হাসতে হাসতেই আবার একটা ফ্যাকাশে *ডিং-ডং*। শ্রীকান্ত চমকে উঠল। ঘড়িতে রাত দুটো। মিসেস চ্যাটার্জি ফিরবেন না, তবে? সে দরজার দিকে এগোল, পিপহোলে আবার শুধু ঝিকমিকে করিডর। কেউ নেই। “এবার সত্যি ভূত,” সে ফিসফিস করল, পত্রিকাটা আরো শক্ত করে ধরে।

তখনই চোখে পড়ল—দরজার তলায় একটা ভেজা, ছোট্ট কাগজ ঢুকানো। কাঁপা হাতে সে তুলে নিল। ঝাপসা কালিতে লেখা: “শ্রীকান্ত, পাইপ ঠিক করার জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু লিফটের কাছে একটা আয়নার পাশে খুব শব্দ হচ্ছে। দেখে এসো। –ইন্দ্রনাথ।”

শ্রীকান্তর চোয়াল ঝুলে গেল। ইন্দ্রনাথ? তার ছেলেবেলার বন্ধু, যে কত বছর আগে হারিয়ে গেছে, এখন কলকাতার হাইরাইজে চিঠি লিখছে? সে নার্ভাস হেসে বলল, “মিসেস চ্যাটার্জির হাতের লেখা নাকি?” কিন্তু কাগজের উড়ন্ত হস্তাক্ষর ছিল ইন্দ্রনাথের বেপরোয়া মেজাজের মতো। সে দরজা খুলে ফাঁকা করিডরে তাকাল, দূরে লিফটটা মৃদু আলোয় জ্বলছে। কোথা থেকে যেন নৌকোর ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ ভেসে আসছে।

“যাক, কাল দেখা যাবে,” বলে শ্রীকান্ত দরজা বন্ধ করে কম্বলের তলায় ঢুকল, পত্রিকাটা এখনো হাতে। ঘুমের মধ্যে সে যেন শুনল, ঝড়ের মধ্যে দাঁড়ের ছপছপ আর ইন্দ্রনাথের ফিসফিস, “চল, শ্রীকান্ত, অন্নদাদিদির বাড়ি যাই!”

পরদিন সকালে চিঠিটা উধাও। লিফট নিঃশব্দ, পাইপ ঠিক, আর মিসেস চ্যাটার্জি, জিজ্ঞেস করায়, বললেন তিনি কোনো ইন্দ্রনাথের নাম শোনেননি। কিন্তু শ্রীকান্ত, চা খেতে খেতে, মুচকি হাসল। “ভূত, না ভাই, তোর এই ডেয়ারডেভিল স্টাইল কিছুদিন ভুলব না,” বলে সে চায়ের কাপ তুলে ঝড়ের, নদীর, আর সেই রহস্যের উদ্দেশে তুলে ধরল, যা তার রাতকে একটা বলার মতো গল্প করে দিল।

---

A Reunion with Shadows: Rediscovering Srikanta

The Mysterious Srikanta

Chapter 1: A Chance Encounter

In the sprawling expanse of Farakka, amidst the humming of machines and the constant bustle of construction,  I found a peculiar companion in Srikanta. A village boy from Bengal, Srikanta had an aura of simplicity and mystery that intrigued me. We first met when Srikanta showed up at my bungalow, offering freshly plucked mangoes from his village. From then on, our bond grew stronger. 

Srikanta would vanish for months, only to reappear with baskets of seasonal fruits like litchis and jackfruits. Colleagues warned me about this enigmatic man, hinting at his dubious background. But I didn't bother as I can judge a person easily having dealt with thousands,I  saw a reflection of my older cousin and uncle, both colorful characters in their own right. Srikanta never asked for favors and was always there when I  needed him, fostering a mutual trust between us.

Chapter 2: Whispers of the Past

My personal assistant once confided in me that Srikanta was originally from Bangladesh and had been involved in political struggles there. In Bengal, where politics polarized people into left or anti-left factions, I  remained neutral. This neutrality perhaps drew Srikanta closer to me. However, i never pried into Srikanta's past, content with the unspoken understanding that existed between us.

Ournconnection was unshakable until I  completed my stint at Farakka. With my transfer in 1994, Srikanta disappeared, leaving behind memories of shared fruits and silent camaraderie.

Chapter 3: An Unexpected Reunion

Years later, after retirement, I frequented Ooty for meetings related to windmills. On one such visit, I spotted a familiar face among the tea gardens' serene beauty—Srikanta. Time had aged us both, but the spark of recognition was immediate. Srikanta invited me to his bungalow, nestled within the tea estate. Despite the passage of years, Srikanta's restless energy remained unchanged.

Over tea, Srikanta revealed the strange story of his journey to Ooty. He confirmed he was from Bangladesh and had indeed been embroiled in political turmoil. But his tale took an unexpected turn when he mentioned a wealthy Bangladeshi benefactor who had changed his life.

Chapter 4: The Twist

Srikanta recounted how he met this wealthy Bangladeshi during a particularly perilous time. The benefactor, impressed by Srikanta's resilience and resourcefulness, offered him a new beginning away from the political chaos. Srikanta was given the responsibility of managing a tea estate in Ooty, a perfect cover to escape his past.

However, as the night deepened and their conversation continued over dinner, I sensed a subtle dissonance. Despite the familiarity, certain details didn't align with his memories. The next day, at my hotel, i received a letter that unraveled the truth. The letter was from the man i had met, who confessed that he was not Srikanta. He had gathered the details of my friendship with Srikanta from my enthusiastic recounting and felt compelled to continue the charade.

The letter read:

 Dear Mr. Roy,  

Meeting you yesterday was an unexpected yet cherished experience. I must admit, I am not the Srikanta you knew. Your spontaneous joy and detailed memories of Srikanta carried me into a role I had never imagined playing. As our conversation progressed, I felt a bond that, for those few hours, made me feel as if I truly was your old friend.  

 I apologize for the deception, but I couldn't bring myself to disrupt the warmth of our reunion. I hope you can forgive me and cherish the memory as much as I do. I promise to stay in touch, for now, you have a new friend who holds the spirit of your old one.  

Yours sincerely,  

 Not-Srikanta

Chapter 5: A Bond Rekindled

I sat with the letter, a mix of emotions swirling within him. While the revelation was startling, it didn't diminish the warmth of our interaction. In a way, I  had found Srikanta again, not in person, but in spirit. This new friend, who had stepped into Srikanta's shoes, had brought back a part of the past I had cherished.

I penned a reply, expressing his gratitude for the encounter and his understanding of the situation. I concluded by affirming that the bond we had formed was real, regardless of the name it was under.

As i left Ooty, I  felt a renewed sense of connection. Life had a strange way of bringing people together, and sometimes, it took an unexpected twist to rekindle old bonds. I looked forward to future meetings with my new friend, knowing that the spirit of Srikanta would always be with me, in a different form but just as meaningful.

Were have all the ghosts gone?

I have this feeling that ghosts were there when we were kids but slowly those have left us as the population was exploding. But still when i go to a hill station i do come across some stories about sighting ghost . During my childhood days we would go for summer vacations to our mother's village ,Bipratikuri in Birbhum. Those days the village was not connected by road, no electricity, kerosene lanterns were the source of light at night.

It is about 7 km from Kankalitala near Bolpur.We would get down at Lavpur from a narrow gauge train and then travel by bullock cart to the village. It was backward in all respect with a middle school and a dispensary to boast.                

Kankalitala

Lavpur Station

With the sunset the village would be dark as there was no electricity. The kerosene lanterns were used extensively in the houses. The starlit sky or the moon would be the source of light. The kucha country road will be lighted by the diffused light coming out from the windows of the houses. We would hurry home after our evening outing to avoid darkness, often someone would have a torch. Walking down those half lighted roads and our moving shadows would give us goose bumps.The dark moonlit night would make our imagination to work in top gear.The reason for the thinking about the unknown was because we were from a modern city like Delhi where the evenings would be lighted by street lights and of course by all other lights from the various houses along the road, proportionately less of darkness than in villages .So the difference was that of between light and dark.At that phase of our childhood we would believe many of those ghost stories as we would listen ghost stories in the pitch dark night surrounded by dark outlines of palm trees creating an eerie ambience, the only source of light would be a kerosene lamp kept at the corner. We would sit closely huddled together when one of our maternal uncles would narrate some ghostly incident of the village .None of us would get up alone even for drinking water. I think today's children miss that thrill of the darkness and which generated much of the ghost stories. Now Hollywood has to produce those atmosphere by using special effect which we were getting free in those dark nights, it was the childhood thrills of unknown.

Then there would be some old broken down haunted houses in the village where nobody would be staying or may be some old lady would be staying alone. In our that village there was one such dilapidated house with a pond , we would not look at that house in the dark lest the ghost spots us. We heard many stories of ghost sighting in that house. Recently when i visited Bipratikuri i went to that house. I found that children were playing around that house and a club has come up, but that old house was still there. The pond was filled up.When asked about existance of ghost there those children laughed it off as a joke.

Third place of ghost sighting would be the adjoining burning ghat.We would hear many stories about how young men would lay bet to go there alone in moonless nights . . The scene of Srikanta ( Srikanta by Saratchandra Chattopadhya)accepting the challenge of spending the night in the burning ghat alone  ignoring the request of Rajlakhi would often play out in my mind.As a matter of fact i absorbed most of the nuances of that idyllic village through the writings of Saratbabu , including Indranath's escapades. .Indranath was fearless as per Srikanta. Indranath faced ghosts boldly , those days I believed that and would try to locate a fearless youngman like Indranath in that village.

That village has lost its charms now, there is a metalled road running by the side of the village,there is electricity, telephones,TV and all other the modern trappings.As usual there is violent politics of the kind we read every day in news papers,the goons have replaced the ghosts now.

It is said that ghosts have no religion, they don't fight with each other over religion.They also don't scare people with religious bias or prejudice.as a matter of fact the religious chanting scare them away.Looks like this fanaticism with the religions might be one of the reasons for their nonexistance in our spheres.Ghosts were secular in todays parlence.

I got this enclosure constructed around the banyan tree at the bus stop of Kankalitala around 1997 in memory of my mother. I am not sure whether today it is still there or not.

---

·          

·          

·