ফারি যখন আমাদের জীবনে এল, তখন সে মাত্র এক মাসের—এক মুঠো তুলোর বলের মতো। সে একেবারে খাঁটি Indian Spitz, কলকাতা থেকে আমার স্ত্রী আর একমাত্র ছেলে অনীশ তাকে নিয়ে এসেছিল। প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে পাওয়া—মানে একপ্রকার ‘হস্তান্তর’, কারণ কুকুররা কখনোই নিজেদেরকে দেওয়া-নেওয়ার বস্তু ভাবে না; তারা ঠিক করে নেয়, কোথায় তাদের শাসন কায়েম করা হবে।
সেই সময় আমি Bharat Heavy Electricals Limited-এর হয়ে ফারাক্কায় পোস্টেড—NTPC Limited-এর ২×৫০০ মেগাওয়াট ইউনিটের সাইট ইনচার্জ। বাইরে আমি বড়সড় পাওয়ার প্ল্যান্ট দাঁড় করাচ্ছি, আর বাড়ির ভেতরে ফারি নিঃশব্দে আমাকে ‘ম্যানেজ’ করার প্ল্যান্ট বসাচ্ছে।
আমাদের বাংলোটা ছিল Ganges-এর ধারে। পেছনে কিচেন গার্ডেন, একদিকে লন, আরেকদিকে গ্যারেজ—সব মিলিয়ে ফারির কাছে এক বিশাল সাম্রাজ্য। আমরা নাম দিলাম “ফারি”—কারণ প্রথম দিকে ওর ভেতরে আর কিছু দেখা যেত না, শুধু ফার।
কিন্তু কয়েক মাস যেতে না যেতেই ফারের ভেতর থেকে মুখ বেরোল, আর সেই মুখে ফুটে উঠল এক অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস—যাকে আমরা সহজ ভাষায় বলি “অ্যাটিটিউড”।
একদিন দেখি, একটা বিস্কুট মুখে করে দৌড়ে কিচেন গার্ডেনে গেল, মাটি খুঁড়ে সেটা লুকিয়ে রাখল। আমি জিজ্ঞেস করলাম,
—“এটা কী করছো?”
সে এমনভাবে আমার দিকে তাকাল, যেন আমি অষ্টম শ্রেণির ছাত্র হয়ে পিএইচডি ক্লাসে প্রশ্ন করেছি।
তার চোখ বলল,
“এমার্জেন্সি স্টোরেজ। তোমরা মানুষ পাওয়ার প্ল্যান্ট বানাও, আমি বিস্কুট প্ল্যান্ট বানাই।”
এক শীতের রবিবারে আমি লনে বই নিয়ে বসে আছি। ফারি দৌড়ে এল, মুখে একটা বল। আমার সামনে রেখে ঘেউ ঘেউ।
অনুবাদ:
“বই পড়া বন্ধ করো। এখন খেলা হবে।”
আমি নড়লাম না।
আরেকবার ঘেউ।
“আমি বলছি—ছুঁড়ে দাও।”
আমি ছুঁড়লাম। সে দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এল। আবার ছুঁড়তে বলল।
এইভাবে আমার ট্রেনিং শুরু হল।
মানুষ ভাবে, সে কুকুরকে ট্রেনিং দেয়। আসলে কুকুর মানুষকে ট্রেনিং দেয়—ফারি আমাকে শিখিয়ে দিল কীভাবে বল ছুঁড়তে হয়, কীভাবে ‘শেক হ্যান্ড’ করতে হয়, আর কীভাবে নিজের খাবার স্বেচ্ছায় হস্তান্তর করতে হয়।
সে দু’পায়ে দাঁড়িয়ে আমার হাত থেকে খাবার নেওয়ার চেষ্টা করত। সেই সময় কোনো ‘ডগ ফুড’ ছিল না—যা আমরা খেতাম, সেও তাই খেত।
মনে হত,
“কমন ডায়েট, কমন ইন্টেলিজেন্স।”
গাড়ি ছিল তার আরেক দুর্বলতা—আমাদের Maruti 800। মাঝে মাঝে আমি শুধু ব্যাটারি চার্জ করার জন্য গাড়ি স্টার্ট করতাম, আর ফারিকে পিছনের সিটে বসিয়ে দিতাম। গাড়ির কম্পনে সে ভাবত, আমরা চলেছি।
সে একেবারে গম্ভীর মুখে জানলার বাইরে তাকিয়ে বসে থাকত—যেন কোনো গুরুত্বপূর্ণ মিশনে যাচ্ছে।
আমার বাবা সেটা দেখে হেসে গড়াগড়ি খেতেন।
“ফারি!”—ডাকতেন।
কিন্তু ফারি নির্বিকার।
“আমি এখন ভ্রমণে আছি। বিরক্ত করবেন না।”
তার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা ছিল রান্নাঘরের সামনে। আমার স্ত্রী রান্না করছেন, আর সে বসে আছে—একজন অভিজ্ঞ সুপারভাইজারের মতো।
চোখ বলছে,
“লবণটা একটু ঠিক আছে। চালিয়ে যাও।”
দিনভর সে আমার স্ত্রীকে অনুসরণ করত, আর আমি প্ল্যান্টে ব্যস্ত থাকতাম। কিন্তু ফারির প্রভাব শুধু আমাদের ঘরেই সীমাবদ্ধ ছিল না।
সাইটে যারা কাজ করত, তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আমাকে আর আমার স্ত্রীকে এক অদ্ভুত নামেই ডাকত—
“ফারির বাবা” আর “ফারির মা”।
আমার নিজের পরিচয়—ইঞ্জিনিয়ার, সাইট ইনচার্জ, ম্যানেজার—সব মুছে গিয়ে আমি হয়ে গেলাম এক কুকুরের বাবা। প্রথমে একটু অবাক লাগলেও পরে বুঝলাম, এটাই হয়তো জীবনের সবচেয়ে সরল ও সত্য পরিচয়।
কারণ মানুষ আপনাকে পদবী দিয়ে চেনে, কিন্তু ভালোবাসা আপনাকে সম্পর্ক দিয়ে চেনে।
সন্ধ্যায় যখন আমার গাড়ি বাংলোর কাছে আসত, ফারি অনেক দূর থেকে সেই শব্দ চিনে ফেলত।
ঘেউ ঘেউ শুরু।
“শেষমেশ ফিরলে! এত দেরি কেন?”
আমি বাড়ি ঢুকলে সে পিছু নিত, আর চেয়ারের নিচে বসে পড়ত। আমি তার কানের পেছনে চুলকিয়ে দিতাম—যেখানে সে নিজে পৌঁছাতে পারে না।
সে চোখ বুজে থাকত।
“এই পরিষেবা গ্রহণযোগ্য।”
তবে দীপাবলি ছিল তার জীবনের সবচেয়ে দুঃসহ সময়। পটকার শব্দে সে ভয়ে কাঁপত। আমার স্ত্রী তার কানে মাফলার বেঁধে তাকে গাড়ির ভেতরে বসিয়ে দরজা বন্ধ করে দিত।
তবুও সে কাঁপত, আর আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকত এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে।
“তোমরা মানুষ সত্যিই অদ্ভুত। আনন্দ করতে গিয়ে এত শব্দ করতে হয়?”
ফারাক্কায় সেই আড়াই বছর—তার জীবনের সেরা সময়। আমার কাছে সেটা ছিল সবচেয়ে কঠিন পোস্টিংগুলোর একটি।
কিন্তু প্রতিদিন সন্ধ্যায়, প্ল্যান্টের সমস্যা মাথায় নিয়ে আমি যখন লনে বসতাম, ফারি পাশে থাকত।
আমি বলতাম,
—“আজ একটা বড় সমস্যা হয়েছে।”
সে চুপচাপ শুনত।
তার চোখ বলত,
“সমস্যা মানে কী? একটু খুঁড়ে দেখো। সমাধান মাটির নিচেই আছে—ঠিক বিস্কুটের মতো।”
অদ্ভুতভাবে, অনেক সমস্যার সমাধান তখনই পরিষ্কার হয়ে যেত।
শেষমেশ আমি বুঝলাম—আমরা ভাবতাম আমরা ফারিকে পুষেছি, কিন্তু আসলে ফারিই আমাদের সামলেছে। সে আমাদের খাওয়া দেখেছে, গাড়ি দেখেছে, মনোবল দেখেছে—এমনকি একজন সাইট ইনচার্জের মানসিক ভারসাম্যও বজায় রেখেছে।
একটা তুলোর বল থেকে শুরু করে—একজন নিঃশব্দ দার্শনিক।
এই হল ফারি। 🐾
No comments:
Post a Comment