The Terminal of Eternity

---

The Terminal of Eternity

Saxena was one of those overworked IT honchos whose smartwatch kept reminding him to breathe as if he were a guest user on his own lungs. His startup was at that delicate stage where it needed funding, which basically meant Delhi, meetings, and unlimited “follow-ups.”

He flew from Bangalore to Delhi, met a series of HNIs( high networth individuals )—each one promising “Let me think about it”—until midnight. By then he was stretched thinner than a government file.

He checked into a super deluxe hotel, ordered his so-called power dinner, and collapsed on the bed. He expected to wake up tired. Instead, he woke up nobody.

No room.

No bed.

Not even a body.

Just a vast, silent emptiness—something like an airport terminal whose architect forgot to submit the drawings. Saxena wasn’t sure he even had eyes, but he felt awake.

Voices floated around him—shocked, confused, multilingual. A Tamil worry, a Punjabi protest, an English complaint. He understood all of them, perfectly. Strangely, none of them had faces. Or forms. They were just… presences.

A soft glow appeared, like an inverter bulb saving electricity for someone else. A calm voice announced:

“Welcome. You are at the Terminal of Eternity. Departures only.”

Panic erupted.

“Terminal? Kaun sa flight?”

“I have an early meeting!”

“My EMI is due!”

“Return ticket??”

Saxena, who had seen enough production issues at 2 AM to stay calm, asked, “What happened to us?”

The voice replied with the efficiency of a seasoned passport officer:

“Simple. You died. Your brain carried your memories. That hardware is gone. You are now just consciousness—without baggage.”

Saxena felt oddly peaceful.

No deadlines.

No term sheets.

No KPIs breathing down his neck.

Just awareness.

One by one, the formless presences were pulled toward a soft radiance—each “boarding” silently.

Saxena drifted too, and the voice spoke one last time:

“Life gave you a name, a job, and memories.

Death takes them back.

What remains is only you—without roles, without fear, without hurry.”

He felt himself becoming lighter, like a flame without a lamp.

“Your life was the waiting room,” the voice added.

“The journey begins when you drop the baggage you carried for years.”

Saxena dissolved gently into the glow—

not as an IT honcho,

not as a founder chasing investors,

but as a small spark rejoining a limitless light.

The Terminal of Eternity faded behind him.

The real journey had begun.

--

"Asato ma sat gamaya,

Tamaso ma jyotir gamaya,

Mrityor ma amritam gamaya."

Meaning:

- "Asato ma sat gamaya": Lead me from unreal to real (or from darkness to light).

- "Tamaso ma jyotir gamaya": Lead me from darkness to light.

- "Mrityor ma amritam gamaya": Lead me from death to immortality.

This mantra is from the Brihadaranyaka Upanishad and is a prayer for guidance and enlightenment. It's a beautiful expression of the human desire for spiritual growth and self-realization. 🙏

ওপার থেকে

ড্রাইভার গোপাল সমরানন্দকে জানাল যে প্রতিদিন তার গাড়ির কাছে গ্যারেজে চক দিয়ে লেখা একটি নতুন নম্বর দেখা যায়।  কৌতূহলী হয়ে গোপালকে নম্বরটি পুঁচতে মানা করলেন।  গোপাল লক্ষ্য করল যে সংখ্যাটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রতিস্থাপিত হয়ে নতুন সংখ্যার একক সংখ্যা উপস্থিত হয়। ঠিক হল একটা সিসিটিভি লাগানোর দেখার জন্য কে গাড়ির কাছে আসে l সিসিটিভি তে দেখা গেলো কেউ  গাড়ির কাছে আসনা, কিন্তু নম্বর যথা ক্রোম নিয়ম মত গাড়ির কাছে লেখা থাকে,আগের নম্বর ভ্যানিশ হয়ে যায়।

 ১০ টা সংখ্যা একই সিকোয়েন্স আসছিল, এটা মোবাইল নম্বর হবে ভেবে সমরানন্দ সহকারী বাবুলাল কে বললেন মোবাইল নম্বরটা কার বার করতে l

 সমরানন্দ: বাবুলাল, তুমি কি মোবাইল নম্বরে কোনো লিড পেয়েছ?

 বাবুলাল: না, স্যার।  আমি এটি নির্দিষ্ট কারো কাছে ট্রেস করতে পারিনি।  এটা একটা ডেড এন্ড l

 সমরানন্দ: অদ্ভুত।  আর সিসিটিভি ফুটেজে এখনো কিছু দেখা যাচ্ছে না?

 বাবুলাল: ঠিক স্যার।  শুধু আপনার গাড়ীর কাছেই লেখা থাকে যেন আপনার দৃষ্টি আকর্ষন করার জন্য l

 আইটি বিশেষজ্ঞ (সৌম্য): কাকু, এই নম্বর গুলো হয়ত মোবাইল নম্বর নাও হতে পারে, হয়ত কোড!

 সমরানন্দ: একটা কোড?  এটা একটা ইন্টারেস্টিং অ্যাঙ্গেল, সৌম্য।  আমরা কি ধরনের কোড সম্পর্কে কথা বলছি?

 সৌম্য: এটি একটি সাইফার থেকে আরও জটিল সিকোয়েন্স পর্যন্ত যেকোনো কিছু হতে পারে।  আপনি কি সংখ্যা রেকর্ড করেছেন?

 সমরানন্দ: হ্যাঁ, এখানে তারা: 3, 7, 1, 4, 9, 2, 8, 0, 6, 5।

 সৌম্য: হুম, আমাকে এগুলো নিয়ে কিছু এনালিসিস করতে হবে।  হয়ত একটি গোপন বার্তা থাকতে পারে.

 [কিছু মিনিট পর]

 সৌম্য: আমি বিভিন্ন সিকোয়েন্স এবং সাইফারের বিপরীতে সংখ্যাগুলি পরীক্ষা করেছি, কিন্তু কিছু নির্দিষ্ট আসেনি।  যাইহোক, আমি লক্ষ্য করেছি যে এই সংখ্যাগুলি কোন সহজ গাণিতিক প্যাটার্ন অনুসরণ করে না।  তারা এলোমেলো মনে হয় কিন্তু একটি ভিন্ন তাত্পর্য থাকতে পারে.

 সমরানন্দ: এটি যদি গাণিতিক প্যাটার্ন বা সরাসরি কোড না হয় তবে এটি আর কী হতে পারে?

 সৌম্য: এই সংখ্যাগুলির একটি প্রতীকী বা অবস্থানগত অর্থ আছে কিনা তা বিবেচনা করা উচিত।  একসাথে নেওয়া হলে হয়ত  তারা কিছু প্রতিনিধিত্ব করে।

 বাবুলাল: হয়তো এগুলো স্থানাঙ্ক বা কোনো কিছুর রেফারেন্স?

 সমরানন্দ: স্থানাঙ্ক... অথবা সম্ভবত তারা একটি কীপ্যাডের অক্ষরের সাথে সঙ্গতিপূর্ণ হতে পারে। এসো দেখি... একটি সাধারণ মোবাইল কীপ্যাডে, 3টি 'D' এর সাথে, 7 এর সাথে 'P', 1 এর সাথে নো অক্ষর, 4 এর সাথে 'G', 9 এর সাথে 'W', 2 এর সাথে 'A', 8 এর সাথে 'T'।  , একটি স্থান থেকে 0, 'M' থেকে 6, এবং 'J' থেকে 5।

 সৌম্য: এটা চেক করার মতো।  এর ডিকোড করা যাক।

 [ডিকোড করার পরে]

 সমরানন্দ: D-P- -G-W-A-T- -M-J.  এটি এখনও অর্থপূর্ণ হয় না।  এটি একটি নাম বা আদ্যক্ষর হতে পারে?

 বাবুলাল: স্যার, আমরা যদি এই বিষয়ে অতিরিক্ত চিন্তা করি?  যদি সংখ্যাগুলি একটি সহজ সূত্র হয়, যেমন একটি ঠিকানা বা একটি শনাক্তকারী?

 সমরানন্দ: এটা সম্ভব। এসো স্থানীয় শনাক্তকারী, হতে পারে পোস্টাল কোড বা ল্যান্ডমার্কের সাথে এই নম্বরগুলি ক্রস-চেক করি।

 সৌম্য: আমি এটা চেক করব।  আমাকে একটু সময় দিন.

 [একটি সংক্ষিপ্ত অনুসন্ধানের পর]

 সৌম্য: আমি কিছু খুঁজে পেয়েছি।  কাছাকাছি এলাকায় শনাক্তকারী 37149 সহ একটি পুরানো বিল্ডিং আছে এবং এটি একটি কমিউনিটি সেন্টার ছিল।  হয়তো এটা কিছু সংযোগ আছে?

 সমরানন্দ: চলো এই জায়গাটা তদন্ত করি।

 [তারা পুরানো ভবন পরিদর্শন করে]

 ভবনের তত্ত্বাবধায়ক: ওহ, আপনি এখানে সংখ্যা সম্পর্কে?  আমরা অনাথ এবং সমস্যাগ্রস্ত শিশুদের জন্য একটি প্রোগ্রাম চালাতাম।  প্রতিটি সংখ্যা ছিল একটি বিশেষ অনুক্রমের একটি অংশ যা শিশুদের একটি নির্দিষ্ট ক্রম মনে রাখতে সাহায্য করে।  এটি একটি শিক্ষার হাতিয়ার।

 সমরানন্দ: কিন্তু আমার গাড়ির কাছে এই নম্বরগুলো কেন লেখা হবে?

 তত্ত্বাবধায়ক: এটা অদ্ভুত।  এখানে আর কেউ আসে না।  যাইহোক, আমাদের রবি নামে একজন স্বেচ্ছাসেবক ছিল যে সম্প্রতি মারা গেছে।  সে এই সিকোয়েন্সের সাথে খুব সংযুক্ত ছিলেন।

 সমরানন্দ: রবির আত্মা কি আমাদের সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছে?

 তত্ত্বাবধায়ক: সম্ভবত।  রবি অন্যদের সাহায্য করার জন্য খুব উত্সাহী ছিল।  হয়তো তার আত্মা এই নম্বরগুলির মাধ্যমে সাহায্যের জন্য পৌঁছানোর বা একটি বার্তা পাঠানোর চেষ্টা করছে।

 সৌম্য: রবি যদি যোগাযোগ করার চেষ্টা করে, হয়ত সে চায় আমরা তার কাজ চালিয়ে যাই বা অসমাপ্ত কিছু সমাধান করি। হয়ত সে আমার মত আরো অনেকের গাড়ীর কাছে নম্বর লিখছে, কিন্তু আমরাই এটা কে সিরিয়াসলি নিয়েছি l

 সমরানন্দ: চলো এখানে রবির কাজ দেখি এবং দেখি কোন অসমাপ্ত বিষয় আছে কিনা।

 [পুরোপুরি তদন্তের পরে, তারা রবির পুরানো নোটগুলি খুঁজে পায় এবং বুঝতে পারে যে সে অনাথ দের জন্য একটি বৃত্তি তহবিল গঠন করার চেষ্টা করছিল।]

 সমরানন্দ: এটাই হবে।  সে তহবিল স্থাপন শেষ করতে পারেননি, এবং সে এটি সম্পূর্ণ করার জন্য আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে।

 সৌম্য: এই তহবিল গঠন করে তার স্মৃতিকে সম্মান জানানো উচিত।

 [তারা রবির নামে বৃত্তি তহবিল প্রতিষ্ঠা করে, এবং রহস্যময় নম্বরগুলি সমরানন্দের গাড়ির কাছে উপস্থিত হওয়া বন্ধ করে দেয়।]

 সমরানন্দ: মনে হচ্ছে আমরা রহস্যের সমাধান করেছি।  কখনও কখনও, এমনকি বাইরে থেকে, ভাল আত্মা তাদের দয়ার অসমাপ্ত ব্যবসা সম্পূর্ণ হয়েছে তা নিশ্চিত করার জন্য পৌঁছানোর চেষ্টা করে।

 বাবুলাল: এটা আশ্চর্যজনক যে কীভাবে শেষ পর্যন্ত সবকিছু বোঝা গেল।  রবির আত্মা এখন শান্তিতে বিশ্রাম নিতে পারে।

 সমরানন্দ: হ্যাঁ, এবং আমরা শিখেছি যে কখনও কখনও উত্তরগুলি আমরা যা ভাবি তার থেকেও বাড়ির কাছাকাছি থাকে, যার মূলে রয়েছে সহজ সরল দয়া এবং অসমাপ্ত স্বপ্ন।