ভরা থাক

ভরা থাক, ভরা থাক... স্মৃতিসুধায় বিদায়ের পাত্রখানি

এই গানটা যখন প্রথম শুনি, তখন ঠিক যেন কোথা থেকে এসে আমার ভেতরটায় ঢুকে পড়ে। মনে আছে, ১৯৯৭ সালের কথা। আমাদের সহকর্মী দীপকের বিদায় সংবর্ধনা চলছিল অফিসে। বিদায়ের মুহূর্ত এমনিতেই একটু গুমোট হয়ে থাকে। হাসি-মজার আড়ালে কোথাও একটা হালকা বিষাদের সুর লুকিয়ে থাকে।

কিন্তু সেদিন, দীপক হঠাৎ গেয়ে উঠল—"ভরা থাক, ভরা থাক স্মৃতিসুধায় বিদায়ের পাত্রখানি..."

আমার মনে হয়, ওই মুহূর্তেই গানটা আমার নিজের হয়ে গেল। দীপকের গলার মধ্যে কোনো পেশাদারি ছিল না, তবুও যেন একরাশ আবেগ আর আন্তরিকতা মিশে গিয়েছিল। ওর কণ্ঠে গানটার যে আবেদন ছিল, সেটা নিখুঁত গায়ন দিয়ে বোঝানো যাবে না। সেটা ছিল হৃদয়ের সুর।

সেই গানটা যেন বলছিল—বিদায় মানেই ফাঁকা কিছু নয়, বরং যা কিছু পেয়েছি সেইসব স্মৃতির সুধায় ওই শূন্যতা ভরে তোলাই তো আসল উদ্দেশ্য। গানটা যেন অনুরোধ করছিল, “চলে যাচ্ছি ঠিকই, কিন্তু মনে রাখিস, সময়টুকু যেন ফেলে দিস না… সেটা যেন ভালোবাসা আর স্নেহে ভরে থাকে।”

সেদিন অফিস থেকে ফেরার পথে, গড়িয়াহাটে গিয়ে কিনে ফেললাম দেবব্রত বিশ্বাসের রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটা ক্যাসেট। খুব ইচ্ছা ছিল আবার শুনব ওই গানটা—শুধু শ্রুতির জন্য নয়, অনুভবের জন্য।

আজও মাঝে মাঝে গানটা শুনি। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অভিজ্ঞতা বাড়ে, জায়গা পাল্টায়, মানুষ আসে যায়, কিন্তু এই গানটা থেকে যায়, একইরকম ভাবে। বারবার মনে করিয়ে দেয়—জীবনে পাওয়া-না-পাওয়ার হিসেবের বাইরে, কিছু মুহূর্তই আসলে আমাদের ভেতরটা ভরিয়ে দেয়।

এখন যখন গানটা শুনি, একা বসে, চোখ বন্ধ করে—তখন মনে হয়, জীবনের এতগুলো বছর পেরিয়ে এসেও কিছু কথা ঠিক আগের মতোই সত্যি।
"ভরা থাক, ভরা থাক..."—এই লাইনটা যেন নিজের মনকেই বোঝানো, যেন নিজেকে বলা—সব কিছু হয়তো রোজ পাওয়া যাবে না, কিন্তু হৃদয়টা যেন খালি না হয়।

এখন বুঝি, গানটা সেদিন শুধু দীপকের বিদায়ের গান ছিল না। সেটাও ছিল, কিন্তু তার বাইরেও এটা ছিল একটা জীবনদর্শন। যেকোনো বিচ্ছেদ, যেকোনো সমাপ্তি—তা ব্যক্তিগত হোক বা পেশাগত—তাকে যদি আমরা স্মৃতির সুধায় ভরতে পারি, তাহলে শূন্যতা আর নিঃসঙ্গতা কিছুটা হলেও সান্ত্বনা পায়।

আমরা সবাই চুপিচুপি এমন কিছু রেখে যেতে চাই যা আমাদের চলে যাওয়ার পরেও থেকে যাবে। হয়তো কেউ মনে করে বলবে, “ওর সঙ্গে কাটানো দিনগুলো ভুলব না…” সেই বাক্যটাই তো আসল সার্থকতা।

আর তাই আজও, বিদায় বলার সময় মনে মনে গেয়ে ফেলি—
"ভরা থাক, ভরা থাক স্মৃতিসুধায় বিদায়ের পাত্রখানি..."

সমরেন্দ্র নাথ রায়