The Ghost Who Wouldn't Leave JK alone

The Ghost Who Wouldn’t Leave JK Alone

As usual our round of golf ended not at the 18th hole but at the tea table. Golf, in our group, is merely an excuse for conversation. The real game begins after the scorecards are forgotten.

That morning JK was in great form. Once he starts narrating stories of his youth, we all become silent spectators. His life, according to him, had been a combination of adventure, romance and narrow escapes — mostly involving ladies and occasionally angry husbands.

“Arrey Roy saab,” he said, leaning back in the chair with theatrical style, “those days in the Middle East were something else. Kabul, Istanbul, Karachi… everywhere life was full of… how to say… possibilities.”

MS laughed. “Possibilities or liabilities?”

JK ignored him and continued.

“In Istanbul,” he said proudly, “there was a Turkish lady who used to teach me local customs.”

“Customs?” I asked. “Or chemistry?”

Everyone burst out laughing.

Encouraged by the response, JK moved to his Kabul story.

“Kabul was different,” he said, lowering his voice slightly. “I was staying in a big haveli as a guest of a trader. Old type house… thick walls, wooden doors, inner courtyard… the works.”

“Sounds like the beginning of a ghost story,” I said.

“Wait, wait,” JK waved his hand dramatically. “Ghost comes later.”

He explained that the trader’s family lived there — brothers, children, servants and one particularly attractive sister-in-law.

MS raised his eyebrows. “Now the plot is thickening.”

JK .continued with a grin.

“One night,” he said, “after dinner everybody went to sleep. But some of us had… unfinished discussions.”

“Ah!” I said. “Diplomatic negotiations.”

“Exactly,” JK nodded solemnly.

He described how late at night he quietly slipped out of the lady’s room to return to his own.

“Suddenly,” he said, “I heard footsteps in the corridor.”

“Probably her husband,” MS suggested helpfully.

“That is exactly what I feared!” JK replied dramatically.

In panic he pushed open the nearest door and slipped inside.

The room was bolted from inside but apparently unused. Moonlight was coming through a window, casting long shadows across the floor.

“It was completely silent,” JK said. “Only my heartbeat was making noise.”

“To be fair,” I said, “after such adventures anyone’s heartbeat would be loud.”

Ignoring my comment, JK continued.

“In the middle of the room there was a table with a drawer. I thought maybe I should sit quietly till the footsteps pass.”

“Why open the drawer then?” MS asked.

“That is human curiosity,” JK said defensively.

So he pulled the drawer open.

“And then,” he said, lowering his voice further, “I suddenly felt someone standing behind me.”

We all leaned forward.

“I turned around quickly.”

“Was it the husband?” MS asked.

“No one.”

“Servant?”

“No one.”

“Then?”

JK paused for effect.

“I could still feel someone standing right behind me… breathing almost on my neck.”

A small silence fell over the table.

I asked quietly, “What did you do?”

“I ran,” JK said simply.

Everyone laughed.

“No, no, seriously,” he insisted. “I rushed out and ran down the corridor to my room. But the strange thing was… the feeling remained.”

“Feeling of guilt?” I suggested.

“Not guilt,” JK said. “Presence.”

He said it felt as if someone invisible had followed him.

“Like Fevicol,” MS said. “Strong adhesive.”

“Exactly!” JK agreed. “Sticking like gum.”

He closed the door of his room and switched on the light.

“The feeling was still there,” he said.

So he walked to the mirror.

“I looked carefully behind me.”

Nothing.

“Of course,” I said, “ghosts don’t have bodies.”

“That is what I realised later,” JK replied seriously.

“But at that moment I was terrified.”

“What did you do then?” MS asked.

JK said he picked up the only weapon available — a hairbrush lying on the dressing table.

“You fought the ghost with a hairbrush?” I asked.

“What else to do?” JK said defensively. “One must use available resources.”

He demonstrated how he started brushing vigorously around his shoulders and back.

“Shoo! Shoo!” he said, reenacting the scene.

Our entire table burst into laughter.

“So finally what happened?” I asked.

“Eventually,” JK said, “I lay down on the bed fully alert. After some time the strange feeling disappeared.”

MS shook his head.

“Jaggi, that was not a ghost.”

“Then what?”

“Your conscience,” MS said.

I added, “Or perhaps the spirit of the haveli protesting against your midnight diplomacy.”

JK protested loudly.

“No, no, it was definitely a ghost!”

We finished our tea still laughing.

But while driving back home I reflected on JK's story. Old havelis, moonlit rooms and guilty minds can produce many sensations. Whether it was a ghost, imagination, or simply the fear of being caught by an angry Afghan husband — only JK knows the truth.

But one thing is certain.

That night in Kabul, if there really was a ghost in that haveli, it must have been thoroughly confused — watching a terrified young man trying to chase it away with a hairbrush. 👻

The Boiler Drum Whisper

---

The Boiler Drum Whisper

A ghost story from the thermal nights of Barauni, 1974 – as told by Grandpa Roy

The Queensland sky was just darkening when Isha tugged my kurta. “Dadu, ghost story! Please na... you promised yesterday!”

Veer was already curled on the sofa, hugging a giant kangaroo cushion. Shuddy, taller than me now and pretending to scroll through his phone, gave a sideways grin. “Only if this ghost is steam-powered, Dadu. We know your style.”

I smiled, adjusted my specs, and began.

---

Barauni, 1974

I had been married two years, and shift duty at the Captive Power Plant of Barauni Refinery was both adventure and responsibility. I worked as the Shift Charge Engineer, overseeing the night-shift operations of turbines, boilers, and electrical gear.

But the refinery had its... quirks.

Night shifts were often quiet, especially between 2 and 4 a.m. That’s when the operators sat sipping tea and exchanged ghost stories—tales of shadows flitting across control panels, toolkits moving on their own, or the eerie silence near the old Boiler 1 drum level.

The most repeated story was about Dube, a senior operator who had died years ago due to a fatal steam burn during an inspection. Since then, he was said to appear on night shifts, waving from the drum level, gesturing that the boiler water was low—even though the indicators always showed a safe level.

When I joined, the operators—Bhagat, Banerjee, Sahai, and S. P. Singh—gave me the usual warnings.

“Dube comes without appointment, sir,” Bhagat said with a grin, “He’s still loyal to his boiler.”

---

The First Encounter

One humid night in July, I was returning from my turbine round. As I walked toward the connecting platform of the four boilers, I noticed a figure in white near Boiler 1. He was standing right at the drum level—waving at me.

Something about the motion felt... deliberate.

I climbed the stairs slowly. As I approached, the figure drifted to Boiler 2. I followed—heart pounding, steps steady.

Then suddenly, just as I reached Boiler 2’s platform, the figure jumped over the railing.

I ran.

But when I reached the spot, there was no one below.

Disturbed but rational, I returned toward my Shift Charge Room. But as I passed the corridor window, I stopped cold.

Inside my chamber—someone was leaning on my chair. White clothing. Still figure.

I didn’t enter. Instead, I went straight to the main control room, where Ansari was manning the panels.

“Did anyone go into my office?”

Ansari looked puzzled. “No sir. Haven’t seen anyone.”

Together we returned to my room. It was empty—except for a folded paper on my desk.

It read, in faint Hindi:
"Be careful next time."

I showed it to Ansari.

He turned the paper over, then looked at me.

“Sir… this is blank.”

I looked again—and the ink was disappearing before my eyes.

---

The Second Incident

I thought perhaps it was my tired mind playing tricks. But a few weeks later, on another night shift, I dozed off briefly at my desk. My specs, which I had placed beside the logbook, were gone when I woke up.

Not under the table, not in the drawer, not in my pocket.

I asked everyone—Chaurasia, Bhagat, even Banerjee.

Bhagat laughed, “Maybe they went to check the feedwater levels on their own!”

It wasn’t funny then. But 20 minutes later, Sahai called out from near the condenser floor.

My specs were dangling from the wheel of an old manual valve, hanging there like some forgotten trinket.

Who put them there? No one knew. No one admitted.

Later that night, as I walked back to my room, I saw the same white figure—again in my chair.

This time Chaurasia accompanied me. And once again, the room was empty, but another warning note sat on the desk.

He too couldn’t read the writing—it vanished like mist.

---

The Remedy

Disturbed, I finally mentioned it to Mishra ji, an old-timer with faith deeper than the condensate tanks.

“Hanuman ji is always present where there is fire and danger,” he said.
“Carry this,” he handed me a small red Hanuman Chalisa, “and do paath on Tuesdays. He is Sankatmochan—the remover of troubles.”

And so I did.

I began carrying the booklet in my shirt pocket. Every Tuesday, I read it quietly during my shift break. I wasn’t superstitious, but I felt... protected.

And like magic—the incidents stopped.

No figures. No notes. No vanishing specs. Even Banerjee joked,

“Looks like Dube is scared of Bajrangbali!”

---

The Reveal – 1978

Four years later, in 1978, I resigned from Indian Oil to join BHEL Delhi. On my farewell day, we had chai and samosas near the control room.

Bhagat raised his tea cup.

“To Roy saab—who didn’t faint like Verma!”

Everyone laughed.

Then Sahai came over, smiling mischievously.

“Roy saab, ek baat bolun? That note you found the second time... that was my handwriting.”

I stared. “What?!”

“Yes,” he chuckled. “Every new Shift Charge Engineer gets a ghost story treatment. Tradition hai! Dube was real, but the rest—we added spice.”

“The specs?” I asked.

“Banerjee. He used a stick and a monkey wrench to lift it from under the table.”

I laughed till my eyes watered.

They had made me part of the refinery’s folklore—and I had survived with my pride and a red Hanuman Chalisa in my pocket.

---

Present Day – Australia

I ended my story with a smile. Shuddy looked amused.

“So basically, you got hazed by your own team?”

“Professionally,” I said, sipping my tea.

Veer whispered, “Did Hanuman ji really scare them away?”

I winked. “Hanuman ji scared even the pranksters.”

Isha climbed into my lap.

“Dadu... can I have a small red book like yours?”

I hugged her tight.

“Of course, my dear. But remember—more powerful than Hanuman Chalisa is one thing...”

“What?” asked Shuddy.

I smiled.

“Having good people around you—even if they steal your specs and write ghost notes.”

---

শ্রীকান্তর রাত বেরাতে ভূতের গল্পো

---

**শ্রীকান্তর রাত-বেরাতের ভূতের গল্প**

কলকাতার এক ঝড়ঝাপটা রাতে, যখন আকাশ গর্জাচ্ছে যেন কোনো রাগী কবি আর বৃষ্টি পড়ছে রবীন্দ্র নাথের কবিতার মতো উন্মাদ হয়ে, শ্রীকান্ত—হ্যাঁ, আমাদের সেই শ্রীকান্ত, এখন কীভাবে যেন টালিগঞ্জের এক পশ ফ্ল্যাটের চতুর্থ তলায় মধ্যবয়সী ব্যাচেলর—বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছিল। দিনটা ছিল হাড়ভাঙা ক্লান্তির। দূর-সম্পর্কের এক কাজিনের বিয়ের রিসেপশনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা খোশগল্প, তৈলাক্ত বিরিয়ানি আর মাসিদের একই প্রশ্ন, “শ্রীকান্ত, তোমার বিয়ে কবে?” দুপুরে একটা ঘুম দিয়ে কোনোমতে নিজেকে সামলেছিল, কিন্তু এখন, মাঝরাতে, ঘুম তার কাছে অন্নদাদিদির ছেলেবেলার স্মৃতির মতোই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।

বাইরে বৃষ্টি ঝমঝম, বজ্রপাত যেন ইন্দ্রনাথের পুরোনো সাহসী কথা। শ্রীকান্তর মন চলে গেল সেই দূরের রাতে, যখন সে আর ইন্দ্রনাথ নৌকো চালিয়ে অন্নদাদিদির বাড়ির দিকে যাচ্ছিল, নদীর ধারে ভূতের গল্পে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছিল। স্মৃতিটা তাকে কাঁপিয়ে দিল, পাতলা কম্বলের তলায়। “কলকাতার এই ফ্ল্যাটে একটা ভূত থাকলে মন্দ হতো না,” সে হেসে বলল, ভাবল একটা ভূত হয়তো তার এই চা-আর-পুরোনো-উপন্যাসের জীবনে একটু মশলা আনত।

ঠিক যখন তার চোখ ঘুমের কিনারায় ঝাপসা হচ্ছিল, *ডিং-ডং!* কলিং বেল বেজে উঠল, তীক্ষ্ণ আর অসময়ে, ঝড়ের শব্দ ছিঁড়ে। শ্রীকান্ত ধড়মড়িয়ে উঠে বসল, বুক ঢিপঢিপ। “কে রে? রাত একটার সময়?” সে গজগজ করল। কমপ্লেক্সে ডেলিভারি বয়দের রাত এগারোটার পর ঢোকা বারণ, আর গার্ড, নিয়মের পাহাড়, সুইগির ছেলেকে লিফটে তুলতেই পারে না—বাঘের সঙ্গে লড়াই করা সহজ। “ভূত নাকি?” সে ফিসফিস করে বলল, অর্ধেক হেসে, অর্ধেক ভয়ে, বাইরে বজ্রপাত যেন তার কথায় সায় দিল।

শ্রীকান্ত, তার মলিন গেঞ্জি আর ডোরাকাটা লুঙ্গিতে, বিছানা থেকে নিজেকে টেনে নামাল, শরীর যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে এটা কোনো ভাঙা নৌকো। খাওয়ার ঘর পেরিয়ে, যেখানে বিয়ের মিষ্টির থালা এখনো ছড়ানো, সে ড্রয়িং রুমে পৌঁছল। দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ফ্রেম করা ছবি যেন তার এলোমেলো চেহারা দেখে বিচার করছে। দরজায় পৌঁছে সে পিপহোলে চোখ রাখল। অন্ধকার। কেউ নেই। তার মন ছুটল কমপ্লেক্সের ইতিহাসে—এটা একটা পুরোনো ব্রিটিশ আমলের কবরখানার কাছে তৈরি, যদিও এখন সেটা গলফ কোর্সের অংশ। “ফিরিঙ্গির ভূত?” সে ভাবল, কল্পনায় এক ফিরিঙ্গি সাহেব, পিথ হেলমেট পরে চা দাবি করছে।

হাতের কাছে একটা গোটানো *আনন্দবাজার পত্রিকা* ছাড়া আর কোনো অস্ত্র না পেয়ে, সে দরজাটা ফাঁক করল, হৃৎপিণ্ড বৃষ্টির চেয়ে জোরে বাজছে। করিডর ফাঁকা, টিউবলাইট ঝিকমিক করছে যেন কোনো সস্তা হরর ফিল্ম। সে মাথা বাড়িয়ে বাঁদিকে তাকাল, আর থমকে গেল। একটা ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে, হাত বাঁধা, ভঙ্গিটা যেন স্কুলের কড়া হেডমিস্ট্রেসের। চশমা ছাড়া, শ্রীকান্ত চোখ কুঁচকে তাকাল, ভাবল এবার সত্যি ভূত। কিন্তু তখনই একটা তীক্ষ্ণ, বিরক্ত গলা ভেসে এল: “শ্রীকান্তবাবু, আপনার বাথরুমের পাইপ ফেটেছে! জল ঝরঝর করে বেরোচ্ছে, আমার ফ্ল্যাটের ড্রেন দিয়ে শব্দ করে আমি ঘুমোতে পারছি না!”

এ ছিলেন মিসেস চ্যাটার্জি, তৃতীয় তলার প্রতিবেশী, অবসরপ্রাপ্ত প্রফেসর, যিনি রেসিডেন্টস ওয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে পার্কিং নিয়ে সবাইকে ত্রাসের মুখে ফেলেন। ফুলছাপ নাইটগাউনে, চুলের খোঁপা তার মেজাজের মতোই শক্ত, তিনি ভূতের চেয়ে কম কিছু ছিলেন না। “এখুনি ঠিক করুন!” বলে তিনি ধমকে চলে গেলেন, তার চটির শব্দ যেন ছোট ছোট বজ্রপাত।

শ্রীকান্ত, এবার পুরো জেগে, বাথরুমে ছুটল। সত্যি, একটা পাইপ ফেটে জল বেরোচ্ছে যেন মৌসুমী নদী, তার দুর্ভাগ্যের ওপর হাসছে। সে মেন ট্যাপ বন্ধ করতে গিয়ে লড়াই করল, বাড়িওয়ালা, প্লাম্বার আর নিজের ভাগ্যকে গাল দিল। জল বন্ধ হওয়ার পর তার লুঙ্গি ভিজে চুপচুপে, আর ফ্ল্যাটটা যেন মাছের বাজারের সেট।

ক্লান্ত হয়ে সে সোফায় ধপাস করে বসল, বাইরে ঝড় এখনো গর্জাচ্ছে। “ইন্দ্রনাথ থাকলে একটু হাসত,” সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কল্পনায় তার পুরোনো বন্ধু তার এই দশা দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। হেসে সে ভাবল, ইন্দ্রনাথ হলে পাইপটাকে চ্যালেঞ্জ করত আবার ফাটতে। কিন্তু হাসতে হাসতেই আবার একটা ফ্যাকাশে *ডিং-ডং*। শ্রীকান্ত চমকে উঠল। ঘড়িতে রাত দুটো। মিসেস চ্যাটার্জি ফিরবেন না, তবে? সে দরজার দিকে এগোল, পিপহোলে আবার শুধু ঝিকমিকে করিডর। কেউ নেই। “এবার সত্যি ভূত,” সে ফিসফিস করল, পত্রিকাটা আরো শক্ত করে ধরে।

তখনই চোখে পড়ল—দরজার তলায় একটা ভেজা, ছোট্ট কাগজ ঢুকানো। কাঁপা হাতে সে তুলে নিল। ঝাপসা কালিতে লেখা: “শ্রীকান্ত, পাইপ ঠিক করার জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু লিফটের কাছে একটা আয়নার পাশে খুব শব্দ হচ্ছে। দেখে এসো। –ইন্দ্রনাথ।”

শ্রীকান্তর চোয়াল ঝুলে গেল। ইন্দ্রনাথ? তার ছেলেবেলার বন্ধু, যে কত বছর আগে হারিয়ে গেছে, এখন কলকাতার হাইরাইজে চিঠি লিখছে? সে নার্ভাস হেসে বলল, “মিসেস চ্যাটার্জির হাতের লেখা নাকি?” কিন্তু কাগজের উড়ন্ত হস্তাক্ষর ছিল ইন্দ্রনাথের বেপরোয়া মেজাজের মতো। সে দরজা খুলে ফাঁকা করিডরে তাকাল, দূরে লিফটটা মৃদু আলোয় জ্বলছে। কোথা থেকে যেন নৌকোর ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ ভেসে আসছে।

“যাক, কাল দেখা যাবে,” বলে শ্রীকান্ত দরজা বন্ধ করে কম্বলের তলায় ঢুকল, পত্রিকাটা এখনো হাতে। ঘুমের মধ্যে সে যেন শুনল, ঝড়ের মধ্যে দাঁড়ের ছপছপ আর ইন্দ্রনাথের ফিসফিস, “চল, শ্রীকান্ত, অন্নদাদিদির বাড়ি যাই!”

পরদিন সকালে চিঠিটা উধাও। লিফট নিঃশব্দ, পাইপ ঠিক, আর মিসেস চ্যাটার্জি, জিজ্ঞেস করায়, বললেন তিনি কোনো ইন্দ্রনাথের নাম শোনেননি। কিন্তু শ্রীকান্ত, চা খেতে খেতে, মুচকি হাসল। “ভূত, না ভাই, তোর এই ডেয়ারডেভিল স্টাইল কিছুদিন ভুলব না,” বলে সে চায়ের কাপ তুলে ঝড়ের, নদীর, আর সেই রহস্যের উদ্দেশে তুলে ধরল, যা তার রাতকে একটা বলার মতো গল্প করে দিল।

---

ভূতের ভয়

সকলের অল্প বিস্তর ভূতের ভয় আছে, কেউ স্বীকার করে আবার কেউ করেনা l যেমন আমি ছোট বেলাতে প্রচুর ভূতের ভয় ছিল l
গরমের ছুটিতে যখন মামার বাড়ি বীরভূমের বিপ্রটিকুরি তে যেতাম দিল্লি থেকে সেখানে মনে হত রাতে যেনো আনাচে কানাচে ভূত আছে l একেবারে অজ পাড়া গাঁ পঞ্চাশের দশকে, বিদ্যুৎ আসে নি,হ্যান্ড পাম্প কিম্বা কুয়োর জল, পুকুরে চান, পুকুর পাড়ে শৌচ ইত্যাদি l
দিল্লি থেকে বাংলার ঐ অজপাড়াগাঁ মানে যেন মঙ্গল গ্রহে যাওয়া l কিন্তু আমরা ভাই বোনরা ওখানে যাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতাম l বিউলির ডাল, পোস্ত আর ভাত যেনো অমৃত সংগে কখনও কখনও ছোটো চারা পোনা l
যা বলছিলাম ভূত নিয়ে আর আমার ভূতের ভয়, মা ছিল খুবই সাহসী,আমার মেজো ভাইয়ের ভূতের ভয় টয় ছিল না,বাবা নির্বিকার l ঐ গ্রামে মা দাঁড়িয়ে থাকত রাত্তিরে আমি যখন বাড়ির বাইরে পেচ্ছাব করছি তাল গাছের তলায় l মামার বাড়ির উল্ট দিকে একটু দূরে এক পোডো বাড়ি, ভয়ে রাত্তিরে আমরা ওদিকে তাকাতাম না ! অনেকে নাকি ওখানে রাত্তিরে ভূত দেখেছে, আমি কিম্বা, ভাইরা,আমাদের মামারা কেউ দেখেনি l শোনা কথা, তবে রাত্তিরে ওখানে কারুকে যেতে দেখিনি l মামার বাড়ির কাছেই থাকত নির্মল যাকে আমরা নির্মালামামা বলতাম, একটু ডানপিটে, ও সন্ধের অন্ধকারে উদয় হত, তাই আমার ওকে মনে হত খুব সাহসী l ওকে দেখলে শরৎ বাবুর শ্রীকান্ত বইয়ের ইন্দ্রনাথ কে মনে পড়ে যেত l শ্রীকান্ত আর ইন্দ্রনাথের রাত্তিরে নৌকো চড়ে আন্নাদাদির কাছে যাওয়া, যাবার সময় যত রকমের ভূতের হাত ছানি, শ্রীকান্ত ভয় কুঁকড়ে যাওয়া আর ইন্দ্রানাথের বেপরওয়া ভাব l
ক্রমশ অবশ্য ঐ ভূতের ভয়টা কমলো খড়গপুর আইআইটি তে হোস্টেল একা রুমে থাকতে থাকতে l

কিন্ত এলাহাবাদে যখন আইআইটি থেকে ফেরার পথে 5/6 দিনের ব্রেক জার্নি করতাম ঠাকুরমার সংগে সময় কাটাবার জন্য তখন ওপর তলায় জেঠিমার সংগে থাকতাম, রাত্তিরে সিঁড়ির সংগে লাগোয়া প্যাসেজে খাট পেতে বাইরে গরমে শুতাম , ভেতরে পাখার হাওয়া অসজ্জ গরম ! রাতের অন্ধকার আমি একা আর সামনে নিম গাছ, শুনেছি নিম গাছে ভূত থাকে, অমি গাছের দিকে তাকিয়ে আছি, মনে হচ্ছে কি যেনো আছে, পৈতে তে হাত দিয়ে গায়ত্রী পড়তে লাগলাম আর কখন যে ঘুমিয়ে পড়তাম মনে নেই l আমি অবশ্য জেঠিমা কিম্বা কারুকে বলিনি, বোলতে গেলে আমার এটা প্রথম শিকরক্তি, বা বোলতে গেলে আমার ভূতের অনুভব পাওয়া!
চাকরি ইন্ডিয়ান অয়েলে শুরুতে, প্রথমে গৌহাটি রিফাইনারি আর তার পর 11 বছর বারাউনি রিফাইনারি l অবাক হলাম দেখে যে বেশির ভাগ আমার বিহারী বন্ধুরা ভূত বিশ্বাস করে এবং রিতি মত ভয় পায় l আমার সংগে ব্যাডমিন্টন খেলত এক অপারেটর ভার্মা সেতো খেলেই সাইকেলে করে পোঁপা বাড়ির দিকে,আমি ওকে হিন্দিতে বলতাম তোর সাইকেলের পেছনের ক্যারিয়ারে ভূত বসে আছে, ও আমাকে রিকোয়েস্ট করতো ভূতের নাম না নিতে l আমরা যখন ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্ট খেলতে মুঙ্গের যাই তখন আমরা তিন জন একি রুমে থাকি !
রাত্তিরে ও বললো," চলো রাত মে নহি সোতে!"
আমি হেসে উঠলাম," পাগল হয় ক্যা!"
তখন বললো, " তব হম লোগ লাইট জলা কে শোয়েঙ্গে!"
আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়েছিলাম তখন মুঙ্ঘেরে l
তবে এখনও কখনো কখনো গা ছম ছম করে l
বারাউনিতে পাওয়ার প্ল্যান্টের শিফট ইচার্জ হিসেবে রাতে একা টহল দিতে হত , টারবাইন হল, বয়লার কন্ট্রোল রুম, বয়লার ওপর থেকে নিচে, শিঁড়ি বে বে অপারেটর সজাগ আছে কিনা দেখা l রাত্তিরে বেশির ভাগ গল্পো অপারেটরদের ভূত দেখা, ঐ সব আগেকার মরে যাওয়া অপারেটর এখনও টহল দেয়! সবার কাছে হনুমান চালিশা, আমিও রেখেছিলাম আমার ড্রয়ারে l
প্রসাদ যে আমার কাছে ইলেকট্রিক্যাল ইনচার্জ ছিল সে আমায় বলতো রিফাইনারি বাইরে খোলা মাঠে অদ্ভুত লাইট ঘোরা ফেরা করতে দেখেছে l
অমি জিগেশ করলাম ওগুলো কি ভূত? ও বললো না ওগুলো পরি! নাও ঠেলা এদ্দিন জানতাম ভূত বলে এক বস্তু কে সবাই ভয় পায় এই পরি আবার কোত্থেকে এলো l

আমি জীবনে কোন দিন মড়া পড়াতে যাই নি, ঐ বারাউনিতে প্রথম l কে কে ভার্মার বাবা কে মোকামা ঘাটে পোড়াতে, গঙ্গার ধারে l বলে মড়া পোড়াতে যাওয়া পুন্নির কাজ l পোড়ানোর পর পুরুত বলল, "পিছে মুড় কে নহি দেখনা ভূত পিছা লেগা l" এটা তো জানতাম না, তাহলে কোন একটা এক্সকিউজ দিয়ে দিতাম ! তখন আমার বিয়ে হয় নি, একা টাউনশিপ ফ্ল্যাটে থাকতাম l স্কুটার চালিয়ে ফ্ল্যাটে ফিরলাম পিছনে না তাকিয়ে l খুব জোর বেঁচে গেছি ভূতের হাত থেকে l 
আমি অবশ্য শিফটে ভূত টুত দেখিনি তবে অপারটের দের জাগিয়ে রাখার জন্য ভয় দেখাতাম !
শুনেছিলাম বাংলার নেতা সুব্রত মুখার্জীর খুব ভূতের ভয় ছিল, রুমে একা শুতো না l
আমার কাছে ভূত সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন ঘোরা ফেরা করে! কেউ যখন মরে ভূত হয় তখন কি রকম দেখতে যে বয়সে মারা গেছে সে রকমে নাকি ধরা যাক আমি যাকে ছোট বেলায় দেখেছি আর পরে দেখা হয় নি তবে আমার কাছে এসে তো ঐ ছোটবেলার চেহারা নিয়ে দেখা দেবে,আবার হয়ত যারা জোয়ান বয়সে দেখেছে তারা জোয়ান দেখবে l বেস গোল মেলে ব্যাপার এই ভূত দেখা l
কিন্তু কোন কোন রাত্তিরে মনে হয় ঘরে কেউ আছে !

অস্ট্রেলিয়াতে আমার ছেলের চেনা sharon বলে একজন আছে যার মা এখন মারা গেছেন তিনি নাকি যে কোনো মানুষের চোদ্দপুরুষ কে দেখতে পেতেন তাদের যার ওনার কাছে পরকালের এডভাইস নিতে যেত  .

সব নাকি পর পর লাইন দিয়ে পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে l

কি জানি ওখানে হবে হয়ত কারণ মানুষ কম তাই ভূতের থাকার জায়গা আছে,আমাদের তো 140 কোটির দেশ মানুষের থাকার জায়গা নেই,তার ওপর রঙ্গিয়া,ভূত থাকবে কোথায়?

Shadows of Memory: A Ghostly Odyssey

As my readers know, I have an assistant called Babulal. Long back he brought one diary which he got from a raddiwala.

The diary

,......

It was dark,I was sitting alone by the side of Ganges in my home town, Chandan Nagar. Hearing someone approaching,I turned back and found a man with many photo frames.

He was giving ghosts on hire,he asked whether I wanted one. He showed me the pictures framed,he informed me those are pictures of dead people and now available as ghosts. I asked him what use those ghosts will be for me. He informed me these ghosts can help me in finding things lost in the past through their ghost chain. Also he informed me that I can take one on rent. Simply I have to take the photo frame. I asked if I could keep it for a day to try. He agreed against 1000 rupees. I took the frame to our 150 years old ancestral house. My wife was out of station with her office colleagues so I thought it was the best time to use it. In the night I asked the ghost to find out my higher secondary certificate which I was not able to locate in my Delhi house. Next day it was on my table,faster than FedEx. I rang up the ghost renter and requested him to allow me to keep the frame for a week. I transferred money to him as rent for a week.

As I continued to explore the capabilities of the ghost, I began to realise its potential went beyond just finding lost items. The ghost seemed to have a unique connection to the past, allowing me glimpses into forgotten memories and untold stories. One day, while searching for my misplaced childhood journal, the ghost led me to a hidden room in my house that I never knew existed. Inside, I discovered a collection of old letters, photographs, and a dusty typewriter.

On the roller of the typewriter there was a typed letter which read,

“If you wish I can alter your past but your present will remain the same “

I knew immediately that the letter had been written by the ghost.

I thought deeply about the proposal. It was a kind of catch 22 situation, he can change some of my past events but the present will remain the same.So my financial wealth,my health,my family ,my position in society will remain the same even if he alters my past.

 Contemplating further, I considered the option of erasing painful memories, preserving only the pleasant ones. However, this meant forgetting dear ones who were no longer present—a compromise I couldn't accept. In the tapestry of aging, both sweet and painful memories are treasures; nostalgia, a means of mental transport. Erasing a significant part of my memory seemed akin to walking with vision limited to the illuminated, oblivious to the dark.

I returned the photo frame after keeping it for a week.

When I shared my experience with my friends then they in turn shared with others. I started getting phone call from various people like doctors, lawyers, businessman, accountants etc . May be they want to alter some of their dubious records !

The invisible helper

Title: "The Invisible Helper"

Once upon a time, in a cozy flat nestled in a quiet neighborhood, lived a man named Robert. Robert was known in his circle as a solitary soul, as he preferred the peace and solitude of his flat. However, something quite extraordinary was happening in Robert's life.

Robert had a peculiar sensation that an unseen presence inhabited his home. It wasn't a sinister or unsettling feeling; rather, it was comforting and mysterious. He felt as though someone was watching over him.

One day, he discovered the most astonishing aspect of this invisible helper. Robert had a medical condition that required him to take daily medication. Occasionally, he would forget, but every time he did, the medication mysteriously appeared right beside him, as if placed by an invisible hand. It was as though an ethereal caretaker was making sure he didn't miss his doses.

As time passed, more instances of the invisible helper's assistance became evident. When Robert awoke from slumber, disoriented and searching for his medication, it was always there, neatly placed on the nightstand. Even when he misplaced his almirah key, he would later find it exactly where he had forgotten it.

Robert began to share his experiences with his friends, hoping to understand the phenomenon. To his surprise, they dismissed it as temporary dementia and advised him to install CCTV cameras in his flat to put his imagination to rest.

Intrigued by the idea of unveiling the mystery, Robert decided to install CCTV cameras throughout his home. He placed them strategically to capture any movement and waited eagerly for the results.

As days turned into weeks, the footage revealed no visible intruder or evidence of his mysterious helper. Robert started to question his own sanity. Had he imagined the whole thing?

One evening, while reviewing the CCTV footage, he saw a peculiar occurrence. The footage showed Robert entering his flat, struggling to find his medication, and then, miraculously, the medication bottle lifted into the air and placed itself gently on the nightstand. It was as if an invisible hand had intervened.

Robert was awestruck. His invisible helper wasn't a product of his imagination but a real presence in his life. He realized that there was more to the world than met the eye, and he had a unique guardian watching over him.

With this newfound knowledge, Robert continued to live in his flat, embracing the enigmatic presence that had become an integral part of his life. The invisible helper remained by his side, a silent companion that ensured his well-being and added a touch of magic to his everyday life.

And so, the story of Robert and his invisible helper became a tale of mystery and wonder, reminding us that sometimes, the unexplained can be a source of comfort and fascination in our lives.

Were have all the ghosts gone?

I have this feeling that ghosts were there when we were kids but slowly those have left us as the population was exploding. But still when i go to a hill station i do come across some stories about sighting ghost . During my childhood days we would go for summer vacations to our mother's village ,Bipratikuri in Birbhum. Those days the village was not connected by road, no electricity, kerosene lanterns were the source of light at night.

It is about 7 km from Kankalitala near Bolpur.We would get down at Lavpur from a narrow gauge train and then travel by bullock cart to the village. It was backward in all respect with a middle school and a dispensary to boast.                

Kankalitala

Lavpur Station

With the sunset the village would be dark as there was no electricity. The kerosene lanterns were used extensively in the houses. The starlit sky or the moon would be the source of light. The kucha country road will be lighted by the diffused light coming out from the windows of the houses. We would hurry home after our evening outing to avoid darkness, often someone would have a torch. Walking down those half lighted roads and our moving shadows would give us goose bumps.The dark moonlit night would make our imagination to work in top gear.The reason for the thinking about the unknown was because we were from a modern city like Delhi where the evenings would be lighted by street lights and of course by all other lights from the various houses along the road, proportionately less of darkness than in villages .So the difference was that of between light and dark.At that phase of our childhood we would believe many of those ghost stories as we would listen ghost stories in the pitch dark night surrounded by dark outlines of palm trees creating an eerie ambience, the only source of light would be a kerosene lamp kept at the corner. We would sit closely huddled together when one of our maternal uncles would narrate some ghostly incident of the village .None of us would get up alone even for drinking water. I think today's children miss that thrill of the darkness and which generated much of the ghost stories. Now Hollywood has to produce those atmosphere by using special effect which we were getting free in those dark nights, it was the childhood thrills of unknown.

Then there would be some old broken down haunted houses in the village where nobody would be staying or may be some old lady would be staying alone. In our that village there was one such dilapidated house with a pond , we would not look at that house in the dark lest the ghost spots us. We heard many stories of ghost sighting in that house. Recently when i visited Bipratikuri i went to that house. I found that children were playing around that house and a club has come up, but that old house was still there. The pond was filled up.When asked about existance of ghost there those children laughed it off as a joke.

Third place of ghost sighting would be the adjoining burning ghat.We would hear many stories about how young men would lay bet to go there alone in moonless nights . . The scene of Srikanta ( Srikanta by Saratchandra Chattopadhya)accepting the challenge of spending the night in the burning ghat alone  ignoring the request of Rajlakhi would often play out in my mind.As a matter of fact i absorbed most of the nuances of that idyllic village through the writings of Saratbabu , including Indranath's escapades. .Indranath was fearless as per Srikanta. Indranath faced ghosts boldly , those days I believed that and would try to locate a fearless youngman like Indranath in that village.

That village has lost its charms now, there is a metalled road running by the side of the village,there is electricity, telephones,TV and all other the modern trappings.As usual there is violent politics of the kind we read every day in news papers,the goons have replaced the ghosts now.

It is said that ghosts have no religion, they don't fight with each other over religion.They also don't scare people with religious bias or prejudice.as a matter of fact the religious chanting scare them away.Looks like this fanaticism with the religions might be one of the reasons for their nonexistance in our spheres.Ghosts were secular in todays parlence.

I got this enclosure constructed around the banyan tree at the bus stop of Kankalitala around 1997 in memory of my mother. I am not sure whether today it is still there or not.

---

·          

·          

·          

The wise one

The wise one

………………….

“Do you believe in God?”

He smiled at me and said, “Why, your own Ramkrishna Paramhansa Dev has said …if you believe that God is there then He is there but if you doubt or look for proof then he is far away from you!”

It was pretty strong logic as I know many believers and the same time I know many non-believers. For example at Farakka Superthermal Power station we were facing a serious problem in our 500 MW turbine.I normally don't believe in rituals of puja etc but somehow thought of approaching the divinity for solution. Me,my wife went to Tarapeeth with two of my colleagues from finance Mukherjee and Thakur.We did puja there for BHEL. Parallely of course we were putting technical efforts to resolve the vibration issue.Lo,behold a letter from our collaborator from Germany resolved the issue. As it has been often found that one who keeps on helping others gets help from unexpected source. It's the circle of Karma, " Kar bhala to ho bhala ".

I have this habit of irritating the wise one by asking him random odd questions.

“Do you believe in rebirth?”

He laughed out loudly and said,” let me quote something for you!”

Quote

As per the scriptures, depending upon his good/virtuous and bad/sinful actions, the jivatama will be taken to Yama and after judgement he will be meted out the judgement as per his actions during his living years on earth, accordingly either he will be sent to heaven or hell .Only after he has experienced those that he will obtain another body on earth.

So the answer to your question, yes it depends upon the karma. More good karma means more time in heaven and hence it will take more time until the jivatma enters another body. Only after their stock of punya is over that they fall down to earth:

Unquote;

“Are you serious, The Wise One?” I asked.

“Don’t ask me?Ask Google? Google is the present day God, it has answer for all questions. It will give you both negative and positive answers. Even if I give any answer still you will check in Google. I know people are consulting Google before consulting doctor for any of their health related problem.” He said sarcastically.

“You are sidestepping my question” I said grudgingly.

“I know that you have been going to Varanasi every year, didn’t you find any answer there to your question?” He asked teasingly.

“Yes,I got part answer there. The devout Hindus go there to get Moksha from this life cycle of death and rebirth. I mean if they die there.”

“ If this rebirth is so certain then there is no scope of increase of population. It is soul the leaving one body and entering another body, it is one to one replacement.’ He said with a twinkle in his eyes and continued with the logic,” how does then new soul get created as in reality the population keeps on increasing?”

He confused me with his logics but made his point. Not only Hindu, Jain, Budhism talk about rebirth but Greek philosophers like Plato, Pythagoras held the belief of rebirth/metempsychosis.

I thought to myself not to pursue this topic of rebirth any further with him instead asked him , ‘What rules a man, his mind, body or soul ?”

“What is this QA session with me? When you asked this question to me then it is your mind prompted you to ask. My answer to you may be or may not be acceptable to you because instantly your mind will start analyzing. Take another instance you are passing a beggar in the street, you feel pity and want to give some money, here your soul has prompted you to act. The body is our external envelope but when that envelope starts dominating more than the content inside then the woes of acquiring more worldly possession start. Unfortunately, today we are in that materialistic world where people are in a hurry to acquire so you can say ruled by the body, bodily comfort is more important than spiritual fulfillment. There are many smart evangelists who are taking advantage of this mental chaos. You find televangelists giving out sermons day and night or those enumerable gurus operating from various ashrams. I see you are not wearing any ring in your fingers with stones but if you look closely then you will find most of the people wear rings with all kinds of stones to wade off evils or for good luck.”

True,I have noticed all kinds of artists, businessmen, politicians , in short celebrities have this ring fetish. So ring gets substituted for God. The other day a political leader told me that he had shouted on some guy for some work and later on he realized that he might get a curse from that guy so to escape that he paid him 500 bucks.

At the end of the day these are all faith or belief but somehow these click.

“Any more question?”

I could see he was enjoying the session with me.

“Next time I will come with some mundane questions.”

I got up and started walking out. He smiled at me with an imperceptible wink. While going out I could hear Righteous Brother’s “Unchained Melody” from the English movie “Ghost” was playing softly in the background and The Wise One was swaying with the music. I smiled back at him and walked out of the sanctum sanatorium.